Mi abuelo

El 17 de mayo mi abuelo cumpliría 92 años si su gastado corazón lo hubiese permitido, pero tuvimos la tristeza de verlo morir a los 75, fuerte y con la mente clara. No puedo recordar un día peor que aquel en el que lo tuve en brazos, inerte, sin color, en el descanso de unas escaleras que no pudo subir.
Pero no voy a recordar un día triste, quiero, en cambio, recurrir a aquel tiempo en el que íbamos de vacaciones a su finca y nos reuníamos todos los primos. Era un paraíso natural, caballos, ríos, montañas, suculentas comidas, vacas para ordeñar, dulce de borugas de leche, café en el pilón… Y la casa de tabaco, ese era el lugar preferido para jugar a los escondidos, todavía cierro los ojos y puedo sentir el olor.
Una de aquellas vacaciones la pasé en cama, porque en aquel mágico lugar también habitaban las avispas y parece que nuestra algarabía las molestó. Me picaron unas 50 aproximadamente. Mi abuelo me hizo una hamaca de saco, amarrada de dos jobos y allí pasé el tiempo, leyendo a Mark Twain, inflamada hasta los pies, tomando antihistamínicos disueltos en miel de abejas de la tierra, bebiendo sambumbia en jícara (café americano), y “corriendo” con Tom Sawyer por todos los trillos de California, la finca de mi abuelo.
Voy cabalgando, a la zanca, con mi abuelo Ramiro en el viaje de ida y vuelta  a casa de Alejo, el lugar por donde pasaba la carretera de acceso a la ciudad. Estoy agarrada a su cintura y puedo sentir el olor de su sudor, el aroma del puro y escuchar el sonido de las espuelas. Pero ahora voy de retorno, traigo de regreso al abuelo, ahora es él quien va a mis espaldas, porque no pienso dejarlo ir, a partir de hoy lo llevo conmigo a todas partes.