A Fidel debemos seguirlo con fuerza para que no muera

 
Llego a casa de Regino Rodríguez Hernández por un laberíntico pasillo, una especie de ciudadela familiar donde conviven varios de los parientes más cercanos de este campesino devenido científico, prueba viviente de la certeza de una fórmula: tierra + esfuerzo = frutos. Acudimos a dialogar con el hombre consternado por la pérdida de alguien con quien forjara una entrañable amistad en los últimos años: Fidel Castro.
Cuando muchos creían al Comandante leyendo las noticias o escribiendo sus memorias, lejos estaban de imaginar que se había convertido en ganadero, agricultor y hasta investigador sobre temas de agroecología, encontrando fórmulas para el más acuciante problema de la nación cubana de hoy: la alimentación.

Santiago de Cuba: cuna y refugio

 

La tarde del 26 de noviembre me sorprendió en Santiago de Cuba. Llovía después de muchas fechas, y a no pocos el hecho se nos antojó como si la Naturaleza llorara la noticia aún fresca de la pérdida de ese grande que fuera Fidel Castro Ruz, líder, estadista, hombre comprometido hasta su último aliento.

Parecía otra la ciudad. El Santiago indómito, rebelde, siempre hospitalario y bullicioso, había amanecido en silencio, y todavía a esa hora perduraba la quietud. Me dicen que la comparecencia de Raúl, dando a conocer el fallecimiento del Comandante en Jefe, sorprendió a los santiagueros al final de la noche, y en la madrugada ya pocos dormían. La Ciudad Heroína sufrió de insomnio general, multiplicado, y cuando el sol salió, la encontró vestida de pueblo en luto.

La Maravillosa: refugio en verde

 
Hace diez años atrás, cuando en un domingo de cita familiar mi padre dijo en casa que se jubilaría, todos nos miramos de la misma manera: con asombro. Porque él es un hombre hiperactivo, ¿cómo se sentiría las 24 horas del día en un apartamento pequeño? Pero en verdad estaba cansado, y la diabetes había hecho mella en su salud. Era hora de dejar los horarios y la lucha cotidiana, y hasta de inyectarse la insulina con premura.
Pero cuan equivocados estábamos. Antes del inesperado anuncio paterno mi madre, una profesora también jubilada, había adquirido un pedazo de tierra en usufructo, unos 7 cordeles, en un solar por sobre el cual cruza una línea de cables de alta tensión y donde ya ella había plantados algunos árboles frutales, especias y flores.

El Rey del plátano

 

En todo Juraguá no hay quien le conozca más al cultivo del plátano que el viejo Reymundo Purón Rodríguez. Qué va, él le sabe un mundo al asunto. Habla poco, pero tan poco, que tengo que utilizar la técnica de la “cuchara”, como le decimos en el oficio, porque no hay manera. A ratos asiente o niega con la cabeza; y hay momentos en los que una sonrisa tímida se le dibuja en la cara, tiene ojos tristes y una cara surcada de arrugas y señales de que es un hombre de trabajo.

 “Yo soy fundador del Plan Juraguá, como se le conocía en aquel entonces, allá por 1967”. Y lleva razón Reymundo, por una idea de Arnaldo Milián Castro, entonces secretario del Partido en la región central, se creó primero el Plan Juraguá, y más tarde, allá por 1976 se convirtió en la Empresa de Cultivos Varios.

Delicada flor silvestre

 

Una joven, demasiado imberbe diría yo para estar entre un gremio de campesinos, pide la palabra en el Pleno de ANAP, y habla como si hubiese vivido el triple de los 22 años que tiene. Se expresa con madurez, con el ímpetu de su tiempo y por la carita me sigue pareciendo que es una adolescente. Pero cuán equivocada estoy.

Termina la reunión, una que se ha extendido más de lo que debe durar una cita de hombres acostumbrados la lidia cotidiana con el surco, las semillas, los animales… la busco entre la multitud y le pido sentarnos a conversar. Alta, delgada, arreglada como para un día de fiesta. Se trata de Delia Rosa Espino Ramos, tiene 22 años, es la presidenta de la Organización de base de la Cooperativa  de Créditos y Servicios Antonio Maceo, y tiene un hijo pequeño de 4 años.

Labranza y sudor

 

Son las 5:00 de la mañana, y como todos los días, Enny De la Caridad Rivero Cordero está en pie. Prepara el desayuno, cuela el café y se monta en su quitrín para iniciar la faena cotidiana, allí en El Reparador, un barrio distante unos 7 kilómetros de la localidad de Rodas en Cienfuegos, al Centro-Sur de Cuba. Comienza por ordeñar las vacas y ya no para hasta que se pone el sol.

Pero no siempre fue así. Antes, se desempeñaba como veterinaria en la Granja Genética San Lino. En el año 1998 se acogió a la posibilidad de obtener tierras en usufructo y así comenzó a fomentar una finca desde la nada.

“Fue una decisión difícil, al principio la familia no me apoyaba y sólo contaba con la ayuda de antiguos colegas de trabajo. Era para asustarse, la tierra estaba minada de marabú, y tenía una vaca y un ternero”. La constancia es la máxima de Enny, una mujer pequeña, delgada, curtida por el sol, pero que no conoce aquella frase negativa de: “no se puede”.

Oficio de carbonero

Nelson Córdova Godoy soñó con ser pelotero, y mira que el hombre es duro con eso de empeñarse en hacer realidad los sueños, lo que se le cuela "entre ceja y ceja", como decimos los cubanos,lo logra. Y tanto sucedió así, que venido de Las 500, una comunidad “perdida” en la geografía abreuense, en jurisdicción de la provincia de Cienfuegos, ubicada al Centro Sur de Cuba, fue a dar hasta la Escuela Superior de Perfeccionamiento Atlético, conocida como la ESPA.

Y aunque llegó lejos, dejó un día atrás bate, guante y pelota y regresó a su barrio.

El muchacho de 41 años no habla mucho, es de esos entrevistados a los que mirándole a los ojos y desdibujándolo, encontramos los matices, las palabras por pronunciar. No muy alto, fornido y con la piel quemada por el sol, muestra unos ojos cansados a pesar de la juventud, porque su nuevo oficio lo hace pasar la noche en vela: carbonero.

“¿Qué si me pagan bien?”, responde con una interrogante. “Sí, la paga es buena, pero el trabajo se las trae. No creas, uno le llega a coger amor a esa pila de leña, que sabe se convertirá en fuego, quizá para calentar casas frías, allá lejos, para cocinar o vaya usted a saber”.

Mi Bandera es aquella

 

Un desafortunado comentario en Facebook, red social que los cubanos descubren en tiempos de wi-fi y modernidad tecnológica, me dio el pie para traer a colación a la bandera cubana. Alguien se fotografío, orgullosa, con la enseña nacional como fondo y saltaron, no como liebres sino como sapos, sujetos que politizaban el post. Desafortunados comentarios que “criticaban” el hecho. Y es que muchos confunden, con solo cruzar el océano, dignidad, idiosincrasia, pertenencia…

Quizá toda la culpa no la tenga aquel que no cree su bandera es símbolo, y que Patria, terruño y cuna, se cambian tal como se adquiere una ciudadanía. La culpa podría rondar lo absurdo de tiempos ha, cuando emigrar era sinónimo de traición. Pero es preciso no mezclar ni confundir, siempre seremos cubanos a pesar de las malditas circunstancias y las coyunturas económicas.

Por otro lado, vemos cuánto extrañan a Cuba, los muchos que viven en otras latitudes, y se expresan con amor, porque cuando no están en ella, en esta Isla en forma de caimán, se la inventan de mil maneras.

Aquella cobertura

El Hospital de Cienfuegos cumplía 25 años de fundado y se había preparado una fiesta para la celebración. Recuerdo la campaña liberada a propósito de la efeméride,  porque no se trataba de una institución cualquiera sino de una especial para los cienfuegueros. Era el 23 de mayo de 2004, cuando me dijeron que iría a la cobertura del acto y que estaría Fidel Castro. Puedo confesar, a la altura de los años, que quedé petrificada, dejaban pendiente para el cierre de la edición casi tres páginas completas.

Nada asusta más a un periodista de la prensa escrita que tener la noticia del cierre, y tratándose de Fidel, la preocupación de no hacerlo bien, aumentaba. El acto sería en la tarde, pero ya al mediodía estábamos, Juan Carlos Dorado,  fotógrafo, y yo, en el Banco de Sangre, donde se chequearía la técnica, entiéndase revisión de los medios que portaríamos y portaba todo el que participaba en la organización del acto.

Mi vida está llena de emociones, compartidas entre mis dos profesiones, traductora y luego periodista; y además, entre un montón de experiencias personales y familiares; pero ese día jamás lo olvidaré. Primero, por la confianza demostrada por mi medio de prensa; y segundo, porque estar allí, tan cerca de ese inmenso hombre, con una grabadora, una agenda, el bolígrafo… me confirmó que ya era periodista, aun cuando no poseía el título académico.

Maritza, mujer ruda de rojo carmín

La encuentro dentro de un platanal, en plena faena, compartiendo ciencia con sus trabajadores. Por la vestimenta nadie creería que se trata de una mujer que trabaja en el campo: camiseta roja de mangas largas, una gorra, prendas de oro y labios con carmín rojo. Así se mueve entre los surcos Maritza Díaz Rodríguez, especialista en Agronomía, y que no lo piensa dos veces cuando le inquiero por su edad, aun a sabiendas que es una interrogante prohibida para las mujeres. “43 años muy bien vividos”, me contesta con desenfado.

Es la jefa de la finca Cabezal 25, dice que ella hubiese sido más creativa para nombrarla, pero que cuando asumió ya muchos la conocían así. Pertenece a la Empresa de Cultivos Varios y de Acopio Juraguá. “Tengo 8 trabajadores a mi cargo y atendemos una caballería de tierra. El riego es localizado y da buenos resultados, esperamos producir para cumplir el plan y hasta sobrecumplir. Esta zona siempre fue conocida como la capital del plátano y queremos volver a ganar esa fama.

Fefa de la vida

 

Josefa Santana Roque es una de las 77 mil 707 personas mayores de la provincia de Cienfuegos, territorio del centro sur de la isla de Cuba, donde cada vez son más quienes sobrepasan el promedio de esperanza de vida, situado en 79,1, según informe de la Organización Mundial de la Salud (OMS). En unos días cumplirá los 80 años y acaba de ver la luz, tras una operación de cataratas.

“Yo vivo sola, tengo dos hijos y tres nietos, están cerca para cuando los necesite, pero pueden hacer poco, ellos mismos padecen enfermedades. Este espacio es mío. Lavo mi ropa y hago todos los quehaceres de la casa, me gusta, lo disfruto y me mantiene ocupada, sí, porque cuando uno llega a viejo lo mejor es estar ocupado siempre. ¿Por las noches dices? Bueno, me gusta mucho sentarme en el portal a tomar el fresco del mar, converso con el que pasa y cuando comienzo a pestañear, me voy a la cama y veo algo de televisión, ahora que tengo mejor la vista.

Trasplantología: un viaje desde la muerte

Eliecer Antúnez Agüero, trasplantado de hígado, junto a su humilde familia. De quien hablaremos en próximo testimonio.

Son las 2:00 a.m. cuando el Dr. José Roque Nodal Arruebarruena, coordinador en Cienfuegos de donación y trasplantes de órganos, activa un operativo de rescate. Ha sido una larga pelea contra la muerte, un hombre fuerte, joven aún, ha perdido. Sin embargo, la lucha ahora es por la vida. El carro de Medicina Legal sale en busca del resto del equipo. La primera en llegar es la Dra. Deanna Collazo Cuéllar, especialista de Primer Grado en Cirugía, se mueve rápido por los pasillos, porque ella sabe que desde ya, el reloj  comienza a marcar tiempo de descuento en la vitalidad de los órganos que salvarán otras vidas.

Ni la primera mujer ni el último combate

 

Conocía de antemano que por la zona que “peinaba” había varios pozos, de los secos, sin embargo, de pronto se sintió caer al vacío. Pero Yarelis Suárez Crúz es una mujer entrenada para todas las circunstancias, incluso las más difíciles, y entonces recordó aquella ocasión cuando se lanzó en paracaídas, y como un flashazo repasó la postura aprendida en caso de emergencia: estiró los brazos doblando los codos, las palmas de las manos hacia abajo, abrió las piernas y flexionó las rodillas levemente. Apenas transcurrieron dos segundos y ya estaba en el fondo del hueco de 18 metros de profundidad.

La existencia de esta mujer de 38 años es rica en anécdotas, y parecería, si no la tuviera sentada a mi lado, que se trata de una fábula contada por otros, a la cual cada quien le pone algún elemento de ciencia ficción. Guajirita del batey Portugalete, tuvo su primer trabajo a los 16, conduciendo un buldócer para cultivar la caña de azúcar.

Cocó, la Reina del Salón

 

En la Unidad Quirúrgica Central del Hospital Provincial de Cienfuegos, una mujer, enfermera por más señas, se mueve como reina en sus predios. Cuentan allí, cirujanos, técnicos, colegas, estudiantes… que sin ella aquello no funciona. Nadie conoce a Olga Lidia Sánchez Sarría, su nombre, ahora, si Usted pregunta por Cocó, todos la señalan como a una carismática mujer, que tiene por oficio el de enfermera, pero que además, es buena persona, condición esencial para transitar por la vida con éxito y trascender.

La decisión de Rafael

Son cienfuegueros los protagonistas del primer trasplante de órganos de conyugue vivo en el país, acto que sitúa a la Medicina cubana a nivel de Primer Mundo

 

Haray y Harold Godoy Del Sol son dos gemelos cienfuegueros que hoy cumplen 41 años de edad. Podrían pasar inadvertidos a los ojos de muchos, eran, apenas un tiempo atrás, dos personas comunes, hasta que, Haray, la hermana, comenzara a vivir con un riñón que le fuera donado, resultante de un altruista y amoroso gesto. Cuando era una estudiante de 5to. año de la carrera de Medicina fue diagnosticada con insuficiencia renal. Sin embargo, a pesar de vivir con las limitaciones particulares de la enfermedad, se recibió como doble especialista: en Medicina General Integral y Legal.

A Álvaro no lo trajo una cigüeña

Álvaro llegó el 27 de febrero a las 7 y 45 a.m., tras una larguísima espera de 16 años. Su madre, Inés Manzano Herrera hizo hasta lo imposible por lograr el embarazo. Recorrió todas las consultas, tocó puertas, intentó pruebas, exámenes, tratamientos… pero fue el equipo multidisciplinario del Centro de Reproducción Asistida, liderado por la Dra. Práxedes Rojas Quintana, quienes hicieron posible que el primer bebé in Vitro naciera en Cienfuegos la fría mañana del último sábado de febrero.

“Han sido 9 meses de espera para ver consumado el sueño del Centro, para apreciar el objetivo consumado. Debo reconocer que la madre ha sido muy disciplinada y eso es importante. El trabajo nuestro es complejo, porque somos varias las personas implicadas en cada caso, hasta lograr receptividad en el endometrio. Se pierden algunos embarazos ya logrados y eso duele. Ahora mismo, tenemos otros en curso, incluso gemelares”, comenta la directora del centro, Práxedes Rojas Quintana.

Y son tan lindos los recuerdos…

 ´

He regresado a mi antiguo apartamento. Llegué asustada con tanto polvo, los muebles desarreglados, tragantes tupidos, dificultades con el agua… Lo primero que hice fue organizar mis libros, mis queridos libros, en un orden prioritario, ellos eran lo primero. “Mami, bota todos esos libros, si ya vas a cumplir 50 años”, sentenció mi hijo de 19, y me dejó de una pieza. ¿Acaso ya se me acaba la vida?, le contesté.

Terminé echando a la basura algunos papeles, viejos, sin ningún valor documental o sentimental, pero mis libros no, esos me acompañarán siempre. A mi hijo lo comprendo, es de la era tecnológica, para él importa más su disco extraíble de un tera. Pero el olor de las páginas, las encuadernaciones, dedicatorias, las rosas que guardé entre ellos… ese valor no lo tendrá nunca un frío disco extraíble.

Allí, justo al lado de librero, en una columna, están las medidas y las fechas de cómo fueron creciendo mis pequeños, que ahora miden entre 1.75 y casi 1.90. Las palpé y regresé a aquellos días en que verlos crecer era parte de la rutina, con la esperanza, falsa, de que al hacerlo, serían más pequeños los problemas, en una relación inversamente proporcional.

Al cabo, olvidé los tragantes tupidos, el polvo, la falta de agua… y recordé cuántos momentos lindos viví allí en ese apartamento, su preciosa vista, el aire fresco, la ausencia de insectos, los queridos vecinos y el olor de mis libros, demasiados recuerdos lindos como para no quererlo.

A su Amparo

Amparo y la autora, en el reencuentro.

En las mañanas hacía una carrera contra reloj: levantar a los pequeños, prepararles el desayuno, bañarlos, vestirlos... debía estar en el Círculo Infantil antes de las 8 de la mañana y nunca lo lograba. Llegaba sofocada, siempre "pasada" unos minutos, pero allí me esperaba para abrirme la puerta y dejar pasar a los pequeños. También tomaba a escondidas los pomos de yogurt natural y los frascos con gelatina, para reforzarles la merienda, porque padecían trastornos de mala absorsión y estaba prohibido llevar alimentos de la casa.
Y llegaban las tardes y el ritual se repetía, allí estaba ella, esperando, rodeada de niños, en medio de un coro enorme como si fuera una más, su alegría contagiaba y era como una fiesta.

Mixtura en femenino

Elaine Pretel Fleitas no es una mujer común. Con apenas 26 años desempeña una profesión poco frecuente en las féminas: cantinera, y aunque hubiese podido ser hasta chef de cocina, el azar la trajo hasta el bar del restaurante Mandarín en la ciudad de Cienfuegos. "Yo había cursado en la Escuela de la Asociación Culinaria todos los oficios de la Gastronomía y este último, en la de Comercio, hasta que hace poco fui llamada al centro. Confieso llegué con cierto temor, pero con los días le he tomado cariño al trabajo".