Retazos desde mi ventana

Como en cámara lenta aprecio desde mi ventana el transcurrir de esta urbe. La gente que va y viene, ya en la tarde-noche, cuando cierran las puertas los centros laborales y se abren otras, las de la nocturnidad. Incluso, escucho fragmentos de conversaciones, interesantes todas, temas para un estudio de antropología social, porque con ellas se puede medir el ritmo de la cotidianidad, una bien difícil que vivimos los cubanos y en particular los cienfuegueros.

  Unos corren hacia la “parada” de la "Uno", la "Cinco" y la "Seis"; y dentro de los múltiples destinos está el alejado e inaccesible Tulipán, Punta Gorda o los candidatos a pasajeros que llevan una cantina con comida y hasta un ventilador para un paciente ingresado en el Hospital. Y entre ese público numeroso que camina aprisa, están quienes cuentan pesos de su bolsillo para alcanzar una máquina hasta Palmira, en “almendrones” parqueados allí, al doblar del Guamá, la cafetería que se hizo célebre cuando las hamburguesas del apogeo del período especial, y hoy permanece en calma, demasiada, diría yo, para ocupar un privilegiado espacio.

 De entre quienes desandan los portales del Prado cienfueguero con las primeras luces de la noche -hora en que dejo mi cocina y vengo hasta mi indiscretísima ventana-, me gustaría particularizar en uno, alrededor del cual se tejen mil historias a la vez, todas relativas a la humanidad.

 

  En casa lo llaman “El Loquito”, yo prefiero apelarlo por “Agua”, lo que siempre pide al asomarse a mi ventana de tarde en tarde. No grita, no llama, pero el olor de quien hace mucho no toma un buen aseo anuncia su presencia tras los balaustres. Mi hijo y yo le hemos planificado un baño, ponerle ropa limpia y darle un caliente y sustancioso caldo. Sin embargo, “Agua” no acepta NADA; es esquivo, solo se toma un vaso de H2O fría o accede a un cigarro y pide fuego, mas no se queda con la fosforera, que insisto en regalarle cada vez.

  Sigue en el misterio de dónde viene, a dónde va cuando le da la espalda a mi ventana y se pierde; quién sabe de sus sueños, de sus andares por aceras y multitudes, de su suerte en este mundo, porque para mí y mi familia ya se ha convertido en parte de la cotidianidad… y le echamos de menos cuando cae la tarde y la ventana solo refleja un espacio vacío.